那个难忘的春节
年5月20日，农历4月28，小满。今天是母亲离世的日子，享年96岁。医院电话，母亲是清晨5点31分走的。这一刻，我的母亲与世长辞，永远合上了双眼。听到消息，我泪如泉涌。十七天前，母亲脑梗住院，抢救了十七天。医院拒绝探视，临死都没能和母亲见上一面，没能和母亲拉拉手，说说话，看 一眼，更不用说在母亲床前陪伴几天。终生遗憾啊！这些年，我一直觉得很幸运，平时打个电话，敲开家门，还能叫一声——妈。从今天开始，再也没人答应了。从此，我再也没有机会叫“妈”了。医院的路上，母亲的往事一件件浮现在脑海，想起四十多年前在山西和母亲一起过的那个春节。
那是年春节前夕，母亲提出到山西运城和我们一起过春节。已经六年没回家了，当然是求之不得的好事。那天接到电话，母亲已经到了运城，下了火车。我急忙赶到候车室，看见母亲一个人孤伶伶坐在长条椅上，身边堆满了大包小包。有米、面、油，还有一个大包裹，塞满了给两个孩子赶做的棉袄、棉裤。真不知她是怎么上的车、下的车。把母亲接到二厂我的家。母亲停在门口，诧异地看着这破破烂烂的小屋，眼睛湿润了。走进厨房，发现没有饭桌，吃饭是在一个木箱上搭上一块板，四个小板凳。她又拿起菜刀看了看,已经没了刀把，卷了刃，前半截切菜用，后半截劈柴用。母亲呆呆地坐在床上，什么话也没说。第二天，说要进城逛逛，实际是给我们置东西。买了一个圆桌，几把椅子，还买了一把新菜刀，说：“那把旧菜刀专门劈柴用吧。”
母亲在二厂过的年。把二厂要好的同事都邀请到家来，做了一桌子好菜。有焦溜丸子、宫爆鸡丁、糖醋鲤鱼、滑溜肉片，加上正宗的老北京炸酱面。母亲热情地说：“育中在厂里多亏你们照顾，拜托了。”
母亲在运城住到正月十五，祖孙三辈其乐融融。母亲爱看戏，还在二厂工人俱乐部颇有兴致地看了一场蒲剧《打金枝》，看了正月十五的灯会、花会。临走的时候，留下三百元钱，说：“慢慢花，救急时用。”我送母亲上的火车。车里拥挤不堪，费了好大劲，硬是推着帮母亲挤上了车，勉强关上了车门。母亲已是近60岁的人了，很难想像她是如何在人缝中站到北京的。
母亲是书香门第的大家闺秀，祖上在旗。家住北京一个里外套院的标准四合院。旗人礼节规矩多，每次去了，母亲都带我挨屋请安。在电影《火烧圆明园》中饰演东宫太后的陈烨是我表妹，还专程来家向母亲讨教旗人的礼数。母亲在北京 的教会学校慕贞中学上初中，人长的端庄、秀气。刚一解放，是 批参加工作的。那时，我家从城里搬到阜外马神庙，母亲在城里上班，每天总是坐35路末班车很晚才回家。我经常到车站接她，接过母亲手里沉甸甸的提包，挽着母亲的手，走在那条黑漆漆的煤渣路上，心里充满温暖和幸福。那条小路至今让我记忆犹新。文化大革命，父亲被打成反革命，下放劳动了十年。母亲一个人支撑着这个家，把几个孩子一个个拉扯大。我插队走的那天，是母亲送我去的车站。在人山人海送行的人群中，母亲显的那么瘦小，那么无助。一声汽笛长鸣，列车在脚下缓缓移动，我从车窗里看见，母亲一直在高扬着手臂向我频频招手。那一幕永远定格在我的脑海。
年，我收集整理了祖父安幹青的医学遗著，出版了《安幹青医论文集》。在首发式上，母亲在席间落坐。一边是四大名医之首萧龙友的孙女全国 中医专家萧承悰，一边是祖父的学生 国医大师金世元老先生。母亲发表了热情洋溢的讲话。谈吐自如，条理清楚，落落大方，赢得一片掌声。我为我的母亲自豪。是我为母亲提供了一个畅所欲言的机会，展示了一个知识女性、睿智老人的风采。
该如何评价母亲的一生呢？用两个字概括，就是：善良。在祖辈面前，她是孝顺的儿媳妇；在父亲眼里，她是贤惠的妻子；在我们儿女眼里，她是慈爱的母亲；在孙辈眼里，她是可敬的老人。她就是一个普普通通的人，她用自己的一生书写了一本无字的人生教科书，从她的笑容里，能读到书本上一辈子学不到的东西。
年疫情来临前的春节，我多亏陪伴了母亲几天，那是我和母亲 相处的几天。听说我要回家，她早早就开始忙活。自己和的面，揉上糖，擀成薄片，再切成菱形小块，撒上芝麻，在平锅上用火慢慢烤。我奇怪的问：“您这是做什么？”母亲缓缓地说：“烙薄脆，你小时候就爱吃这个。”一个九十六岁的母亲，为七十多岁的儿子做儿时爱吃的东西，我真的不知说什么好了。
平时过春节，母亲都要做许多老北京年菜。她说：“老了，干不动了。你愿意做，我教你。我说，你做。”在母亲指导下我做了肉丁酱瓜、芥末墩、素什锦、北京酱肉等几个传统菜。母亲说：“还行，不错。以后年年自己做吧。”想不到，这个年是和母亲过的 一个年，这一面竟是 一面。
母亲已经走了。今天是小满。俗话说：“小满小满，江河水满。”水满满，情满满，母爱满满，一生一世足矣。含泪写完此文，也算是对母亲的怀念，对母爱的回馈吧。
那个学习小组
七十年代末，随着恢复高考，一波“学习热”席卷全国。在盐化二厂厂部工作的几个“老三届”商量，决定走自学高考的路。于是，成立了自学小组。学习小组有七、八个人，有*委办的杨振生、宣教办的我、厂长办的曹洪生、工会的姚炳信、团委的李斐章、杨生荣和厂广播员仇晓萍。成品车间文书司国卿后来也加盟了学习小组。
按照省刊授学院和自学高考的要求，学习小组把《现代汉语》、《古代汉语》、《文学概论》等大学必修课作为教材。平时自学，每周二、四晚上集中学习。由一个人事先准备，采取一人领读，众人讨论的办法，一节一节，一本一本，啃骨头一样，硬是学完了大部分课程。这几个人都是厂里的骨干，笔杆子。静下心来学知识，提高了自身素质，对工作大有益处。不仅自己充了电，还带动了厂里的学习风气。那年，厂领导要求厂直干部学习《*治经济学》和《企业管理》。对企业管理一窍不通的我，只好先学一步，边学边讲，愣是讲完了这两本书，这也为后来从事理论工作打下了基础。八十年代初，企业改革提上日程。盐化二厂开始尝试探索把生产经营和奖励挂钩的百分考核责任制。学习小组几个人当仁不让参加了工作班子，参与了全过程。把不同车间、不同岗位、不同人员的生产业绩，包括产量、质量、效益做全面评估，用百分的办法量化，然后把奖金分配和百分考核挂钩，兑现奖惩。这是一项复杂的系统工程，工作量大，工作难度大。经过两个多月的努力，一个科学、合理的方案问世，试行以后在全厂实施，在企业改革上迈出了坚实的一步。后来，二厂经验在全局、全地区推广，并在二厂召开了现场会。这其中也包含了学习小组的劳动和智慧。
当时，社会开始开化，思想开始活跃。《中国青年》杂志发表了潘晓的文章，在全国掀起了关于人生观的大讨论，这也自然成为学习小组的热议。“人为什么活着？”、“人生的路应该怎么走？”成为议论的焦点。乃至延伸到“人之初性本善还是性本私？”、“姑娘在场为什么小伙干劲高？”等有趣的话题。有时争的面红耳赤，但不打不相识，不吵不成交。几番争论，吵成了挚友。当时有一首歌很流行。“年轻的朋友们，咱们来相会，我们是八十年代的新一辈。”其实，那时我们都已不年轻，歌一唱，也把自己当年轻人了。
几十年过去了，学习小组的人各奔东西。李斐章先是当了二厂*委书记、厂长，后又当了局纪检书记，成为辉煌一时的南风集团领导班子成员。杨振生当了几年厂*委副书记，后投身文化事业，成为全国 楹联家，在诗、书、联、画多方面显露才华，颇有造诣。现在是河东文化的领*人物。司国卿当了《南风》杂志主编，在书法上独具一格，成为当地有影响的作家、书法家。曹洪生在《盐湖报》工作多年，后调到河北廊坊，当了*府*策研究室主任，纵论一方*治、经济、文化。姚炳信的大舅哥是北京大名鼎鼎大碗茶的创始人尹盛喜，他也随了尹家成为大碗茶文化的传承人。仇晓萍如愿以偿，成为山西人民广播电台主播，她主持的夜话节目家喻户晓，深受欢迎。这和在学习小组的历练不无关系。
今年疫情期间宅在家里，写了一篇《那碗胡卜馍》的小文，杨振生看了颇有心得，回了我一首七绝:
七绝
赠育中
折来蓓蕾案头栽，
隔夜桃花笑靥开。
回味当年胡卜饭，
生香活色煮灵台。
这首诗堪称好诗，好在一个“煮”字，妙在一个“灵”字。古人曰：“青梅煮酒论英雄”。我等绝非英雄之辈，但那个年代造就了一批以国家利益为己任，书生意气，挥斥方遒，指点江山，激扬文字的年轻人。我们也没有“煮酒”之福份，只是在“灵台”上相遇，在思想、灵*、境界上相逢，以诚相待，坦诚相见，成了知己。一个“煮”字，道出了生活之艰辛，悟道之艰辛，人生理想追寻之艰辛，谓之“煮”恰如其分。
那首《南风歌》
提到风，人们自然会想到《诗经》的《风》、《雅》《颂》，有一种书卷之气，风雅之美，厚重之感。《诗经》是中国文学史上 部诗歌总集。《国风》也称风，包括了西周初年至春秋中叶约十五个诸侯国的民间歌曲，又称十五国风。其中《伐檀》《硕鼠》等名篇都出自晋南。晋南是尧舜禹时代的都城所在地，当下有“一千年看北京、两千年看开封、三千年看西安、四千年看运城”之说，运城拥有天时地利人和，拥有五千年文明历史，拥有举世无双的天然禀赋——盐池，实乃运城人、盐化人的福份。而舜帝的一首《南风歌》，更增重了运城在中国文明史上的话语权。实乃运城人、盐化人的骄傲。盐化局因此更名为“南风集团”，运城中心广场也命名为南风广场，成为运城的会客厅和城市符号。
《南风歌》云：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”意思是，南风啊，和煦的吹，可以解除百姓的忧愁烦恼；南风啊，应时而发，可以增加百姓的财富。“吾民”，应该解读为“我的民”。读起来，多么亲切、感人，让人们对舜帝不禁肃然起敬。上古时代，中国由炎帝开启了农耕文化时代，开始种植谷物，饲养家畜，结束了游猎生活。而*帝开启了*体文明时代，制定了历法，创造了文字，全面提高了社会文明程度。到了氏族社会晚期，社会文明又进入了道德文明阶段，产生了“以人为本”的思想萌芽。《史记》记载：“天下明德，皆自虞舜始”。孔子在《论语》中评价：“可谓仁之方也”。孟子说的更明确：“民为贵，社稷次之，君为轻。”意思是说，人民最重要，其次是国家，再其次是君王。还说：“桀纣之失天下也，失其民也”。指出夏桀、商纣丢掉天下，都是因为失去了百姓。失去了百姓就失去了民心。至此，中国社会由农耕文明、*体文明，升华为道德文明，形成中华民族文明进程中的三个里程碑，形成对文明社会的初步构想。
显然，《南风歌》在中华文明发展三个历史阶段中具有里程碑意义。其深邃的思想，深刻的哲理，至今仍具有积极的借鉴意义。古往今来，朝代更替，潮起潮落，周而复始。没有一个执*者能逃脱历史周期率的惩罚。毛泽东的一生 的功绩在于提出一个时代命题，即：中国共产*人能否走出历史周期率的怪圈，不要重蹈过去执*者的复辙。并提出：进了北京是“进京赶考”，不要学李自成，要向人民交上一份满意的答卷。
七十年过去了，一个执*七十年的大*，一个拥百年历史的老*，正面临生死存亡的严峻考验。能否跨越“执*陷阱”？能否刮骨疗伤，从严治*？能否向人民交上一份满意的“赶考”答卷？都要做出明确、坚定的回答。关键是不忘初心，牢记使命。那么，就重读一下《南风歌》吧，重温四千年前一个帝王的告诫。