“Momo，可以帮忙搬三把椅子过来吗？”TES战队经理Momo坐在办公室里，听到隔壁总经理郭皓的呼唤。然而当他把椅子拖到走廊，一抬头看清迎面走过来的三个人时，心里瞬间“咯噔”了一下。
走进郭皓办公室，就看见卓定坐在那儿，眼睛红红的，是哭过的样子。Momo想，完了完了。
那是年11月21日的凌晨，LPL冬季转会期的第6天。
1、分岔路口
“这个转会期选队伍的时候，你是更看重阵容还是待遇呢？”
“说实话，肯定都想要。”卓定用他独特的慢吞吞的语调，笑着回答。
这话从别人嘴里说出来，或许有过于贪心狂妄的嫌疑，但这个转会期的卓定，确实有“全都要”的底气。
作为国产中单的翘楚，出生于千禧年的卓定无疑是本次转会期最引人瞩目的“大鱼”之一，“休渔期”刚一结束，他就成了各大俱乐部的重点抢夺对象，每个队伍都想把这条“大鱼”网回自家池塘去。对于围绕他堪称疯狂的竞争，卓定自己事先有想到一点点，“但没有想过会这么夸张”。
有的俱乐部开出了闻所未闻的数字；有的俱乐部在高薪的基础上，允诺更长远的待遇和资源；有的俱乐部表示只要他肯加入，队友可以由他指定……
原本TES对于留住卓定就没什么把握。这位出道即被誉为“天才新人”的选手，转眼已身披黑红战袍征战了3年的时间，却始终没能摘得与他所具备的天赋、所承担的期待相匹配的荣誉。唯一参加的一届全球总决赛折戟四强，铆足气力想要雪耻的年，甚至连区域选拔赛的门槛都没摸到，这一结果实在很难让人接受。在这样的情况下，去尝试新阵容是再合理不过的选择。
而在其他队伍“八仙过海”的映衬下，TES自身的竞争力也不够突出。连续两年的投入没有换回相应的成绩，俱乐部也面临着很大的压力。
当竞争队伍缩小到决赛圈的时候，TES最多只能算是个单选题里的“干扰项”，可以用排除法直接排除掉的那种。但卓定仍旧住在TES基地里，且雷打不动地照常参加训练赛。“别的俱乐部也很不解，为什么转会期了还在那里打训练赛。”郭皓说。
于是这期间的卓定作息变得异常忙碌：下午一点起床，训练赛打到五点左右，吃个饭接着打训练赛到十点十一点，再在父母陪同下出门和其他俱乐部的工作人员面谈。TES基地位置有些偏远，出去跟人碰个面，车程往往都要一小时以上，卓定每天几乎都要到凌晨三四点才能回到基地。“再想上一两个小时，五六点睡觉。”
最最开始，TES辅助王旭卓是没考虑过自家中单兼室友会离开这件事的。然而随着卓定出门的时间越来越长、闲聊时提起的队伍越来越多，一个念头渐渐开始占据他的脑海——“k皇可能要从我的未来消失掉了”。
卓定问他：“梦想和钱，哪个重要？”
他一开始以为卓定的“梦想”意味着留下，“钱”意味着离开，“后来我才发现他不管是选梦想还是钱，好像都不是TES”，王旭卓笑着说。
他以为天平在向TES的外侧倾斜的时候，其实TES已经不在天平之上了。
卓定说了几个队伍，让王旭卓帮他选。王旭卓一顿分析，又觉得兹事体大，“我也只是他的一个朋友，不能说得太……我只能给他讲讲每个队的情况，然后我说这种事情我不能说太多，你还得自己选”。
卓定不管，一直缠着他非要他选一支。
王旭卓逗他：“那我让你去哪儿，你就去哪儿是不？”
“是啊，”卓定从善如流，“你让我去哪儿我就去哪儿。”
“那你来TES吧。”
王旭卓直钩钓鱼成功，想了想又觉得这么说不合适，还是从卓定给的备选队伍里挑了一支：“如果换我的话我倾向这个队，但你还是得自己想，你别再问我啦。”
“我们其实没有不择手段去挽留他，大家都没有。”郭皓说。“大家都知道他很强，但我也好，卓哥也好，杰克也好，大家对他说的话都是，希望他能做一个让他自己开心的选择。”
即将回归总教练岗位的白色月牙也只是跟卓定做了个约定——“如果你走了，要请我吃饭，如果你留下我就请你吃饭。”
“作为TES教练我当然希望他能留下，但抛开教练身份，k皇跟我这么多年有感情了，作为朋友，我当然希望他能遵从内心，打好后面的职业生涯。”白色月牙说。
2、交错与交汇
卓定是几支头部战队的第一顺位，他的选择注定会引起多米诺骨牌式的连锁反应，即便那些没有参与竞逐的队伍，也都在屏息等待着这只蝴蝶扇动翅膀。
“很多人都让我不要犹豫，做自己想做的决定。但我前几分钟想去一个队，后几分钟就换了另一个，只能说每个队伍都对我太好了。”卓定说。
“他们家人是比较朴实的那种，在这个情形里也比较煎熬。”郭皓说。“每天都在聊，队伍们开出的条件各有各的优厚，别人都很有诚意，又不好意思一直拒绝，心理压力都很大。卓定不是很擅长交际的性格，每天谈判他也很累。”
“这对你来说是一个取舍的问题，你很难在这个转会期获得所有你想要的东西，但你一定能获得一部分。”郭皓告诉卓定，“你一定要知道你内心真正想要的东西是什么。”
终于在11月20日，卓定说，晚上会给所有人一个最终答复。
“那天我心情特别糟糕，因为我觉得他可能不会留下来。”郭皓回忆道，他不想干扰卓定的选择，就没再去找他，自己跑出去喝了点酒。
他想起第一次和卓定正式见面的场景：当时TES还叫TOP，基本确定会在新赛季加盟的卓定还住在PDD家里，郭皓进门的时候卓定正在游戏中，PDD在楼上睡觉，郭皓也没去打扰他，搬了把椅子坐到卓定身后看他打，然后就被迫以第一视角眼睁睁目睹卓定的丽桑卓花式死亡十几次。
“……你是不是不想跟我走啊？”郭皓忍不住问。
早在TES还是LSPL战队DAN的时候，郭皓就注意到了另一支LSPL战队YM的中单卓定。这柄新兵甫一开刃，便散发出炫目的凛凛寒芒。年春末，LSPL春季赛亚*YM和季*DAN同时获得了参加LPL升降级赛的机会。
两支队伍没有直接对上，DAN战胜了LPL战队VG，成为最后一支通过升降级赛进入LPL的LSPL战队。而拦在YM面前的，是GodV坐镇中路的LGD。两代天才国产中单赛场上的唯一一次交手，以一场3比0的教学作结。
GodV在《英雄联盟》赛场上最后的绚烂身影，葬送了YM最后一次通过升降级赛进入LPL的可能。自此，LPL进入联盟化阶段，名额只能依靠竞标取得，LSPL联赛更名为LDL，不再设有直升通道。
郭皓和卓定像同时迈入相邻的两部电梯，然而一边是上升，另一边在下坠。虽然在DAN升入LPL的同时，卓定也被LPL队伍挑走，但YM的亚*魔咒终究没能在他手上破解，永铸成YMknight遗憾的终章。
各自浮沉，一年转瞬，郭皓终于如愿以偿签回了这个自己早就看中的少年。
他带着卓定和资方、PDD一群人一起吃饭，卓定对着一大桌子菜干瞪眼，无论郭皓怎么劝说都不肯动筷子，也不讲一句话。过了一会儿，郭皓在房间外面撞见卓定，问他：“为什么不吃饭？是不饿吗？”
卓定这才小声说：“我不喜欢吃猪肉。”
他肉眼分辨不出桌上那些浓油赤酱的菜肴里哪些是猪肉哪些不是，又不敢开口问，就宁可饿着肚子。
郭皓震惊了，而让他“头疼”的还在后面。刚到俱乐部的时候卓定不会打车，不会点外卖，在基地所在的院子里也能迷路。他性格又过分内敛，不喜欢麻烦别人，有什么事往往就自己憋着忍着，周围人只能打起十二分精神盯着他。
TES市场经理阿花吐槽，此前他们住酒店，辅助张明不知道怎么关窗户已经让她大为震惊，然而这点小问题在卓定面前简直不值一提。卓定的迷糊笑话几乎可以集结成册，最经典的那一次，他在车站和领队走散了，领队让他发一张身边景物的照片然后原地等待，结果收到的图片上，一位路人的背包几乎占满了整个画面。
3、超极限反转
这样一个生活中有些“钝感”的少年，却在游戏中展现出截然相反的锋锐，好像把所有的机敏都献给了虚拟世界。
生活中的卓定腼腆温和，峡谷里的knight却灵动悍烈，平生爱读“杀人书”，至今保持着32次的全赛区赛季单杀纪录。他对起线来“得理不饶人”，往往把对手压制到一丝喘息的空间也不剩。
这样的风格或许可以追溯到他的少年时代。和其他喜欢游戏的同龄人不同，卓定从来不去网吧，打游戏也是窝在家里用笔记本电脑。然而像《英雄联盟》这种对配置网速有一定要求的游戏，在家里的小笔电上往往有些卡顿，一旦进入团战期就很难施展开拳脚，对他来说最有把握的取胜方式，就是在对线期内把对方彻底撕碎。
但职业赛场上很难靠对线期决定胜负，峡谷也不是只有中路一条线，哪怕他排位上分如饮水，多少次韩服登顶也不能兑换一座奖杯。
他的前缀跟着队伍从TOP换到TES，送走迎来了一批又一批队友，却始终没能铺设出通往山巅的正确路径。对他来说，可能是时候做出更大幅度的改变了。
“其实已经有心理准备了，”郭皓说，“但当时还是很难受。”
从感情上讲，大家朝夕相处了三年的时间，追逐笑闹过也抱头痛哭过，在彼此的记忆中都占据了不可忽视的份额；从战力上看，这样一名顶级实力选手离开队伍，对TES来说几乎是难以弥补的损失。
11月21日凌晨，郭皓收到卓定发来的消息说“要做决定了”。他打车回到基地，在办公室等来了卓定和他的父母。
没有人给他一个明确的答案，但郭皓从对方的欲言又止中，已经读出了这个答案是什么。没有回避他而当面接听的电话里，传来的消息是另一家俱乐部的工作人员即将抵达TES的基地。于是郭皓明白，分别的时刻还是到了。
“他们没有明着告诉我，可能觉得面对面说太残忍了。”郭皓觉得这样也挺好，“大家相互都保留了一份体面”。
他开始抓紧最后几分钟的时间叮嘱卓定，去了别的队伍要照顾好自己，要好好跟队友沟通，有什么想法一定要表达出来……
卓定听着听着开始掉眼泪，妈妈抽了纸巾递给他，郭皓拍了拍他的背。这个少年还像初入队时那般瘦削，但一晃间已经是扛着这面旗帜出战最多次的驻*了。终于，他也要开拔了。
“我好难受啊……”一直沉默着的卓定突然开口了。
此时，距离来接他的人马抵达，还有3分钟。
整个转会期，他圈内圈外的亲朋好友们帮他反复计算分析的，都是他的选择可以让他获取什么，然而或许只有到这一刻，他才真正意识到，他的选择同时意味着他将失去什么。
这三年的时光将就此贴上封条，铸成一份定格的标本。就像卓定和YM在分别之后各自拿到了冠*，但跟YMknight已经没有关系了。现在只要他迈出这一步，就意味着哪怕未来TES和knight都能突破以往的成绩，和TES的knight也没有任何关系了，意味着他亲笔给此前一千个日日夜夜的坚持，落下一个平淡潦草的结尾。
原先零星划过面颊的泪水开始滂沱成骤雨，接下来冲出口的话更无异于惊雷——
“那些东西都不是我想要的，”卓定大哭起来，“我就想跟兄弟们一起再拿个冠*，想带卓哥拿个好成绩……卓哥每天很努力在训练，但他来了以后我们也没有一起拿到一个好成绩……杰克就是我心里最好的AD，他只要认真打，就是我心里最强的ADC。外面那些东西都不是我想要的……”
郭皓愣住了。他认识的卓定，不是一个会如此激烈表达自己情绪的人，整个转会期，卓定也始终很理性地跟他探讨阵容待遇之类的问题。
从未见过儿子这样，卓定妈妈心里难过，也跟着哭了起来，郭皓同样没能忍住眼泪。不想再提高空气湿度，卓定爸爸揉着酸胀的眼睛，起身离开了房间。
就在此时，对手俱乐部的车子，停在了TES楼下。
平复了情绪，郭皓和卓定商量了一下，代替他下楼跟对方说明了刚刚的突发状况：“他今晚应该没法下决定，很抱歉，因为之前答应过你们。我心里也很难受，你们也是做队伍的，也是带选手的，希望你们可以理解。”
“那我们能上去跟卓定聊一聊吗？”对方问。
“可以，没问题。”郭皓答应得很爽快。“如果他那个时候的判断是很感性的，再聊一聊也没关系，我也不希望他有一天会后悔这个决定。”郭皓把对方请进了自己的办公室。
对此前发生的一切还一无所知，转角就撞见“敌*”已经突入自家高地的Momo心想：怎么还直接进基地里抢人了呀！
从卓定一家进入郭皓办公室那一刻起，Momo就在隔壁自己的办公室里忐忑地等待“终审判决”。虽然理智上知道希望渺茫，心里不由还是存了一点念想。然而随着时间一分一秒过去，他的心也一点点沉了下去。在他的认知里，结果在向不好的方向无限趋近——如果答案是续约，喜讯肯定立马会被分享出来，只有道别才需要这么久。而这一次短暂的进出足够他感受到屋里的悲情氛围，再加上别家俱乐部都直接上门接人了，更让他相信卓定的离开已成定局。他心里有点堵，跑去找王旭卓交流了几句，两个人一起去了训练室。
不一会儿，郭皓也进来了。他把办公室让给卓定一家和竞争对手单独交流，自己跑来找王旭卓，碰面第一句话就是：“卓哥，我刚刚破防了。”
唉，k皇走了你很难过吧，Momo想。
然而实际发生的事情，完全颠覆了他的想象。郭皓特意把卓定说想带王旭卓拿个好成绩的话转达给了本人。
“卓哥听完人都麻了。”郭皓说。
“那一刻就感觉很奇怪，感觉不太真实，就像拍电影一样。”当事人王旭卓回忆道。
郭皓说：“我们一起等卓定的决定吧。”
四十多分钟过后，没有拿到想要的结果，对方离开了TES。
4、狭路同行者
众人回到郭皓办公室里聊起天来。“那时候感觉卓定就敞开心扉，讲了很多他的心里话。说对队伍有感情，去别的俱乐部阵容再好，打起来可能也不是那个味儿。”郭皓说。“这些话他之前从没有说过，甚至在他说之前，我都不知道他对我们有这么深的感情。”
王旭卓也告诉卓定：“皓哥跟我说了你说的那些话，我很感动，也很感激，我们都希望你留下来，但是我们也都希望你能有一个自己开心不后悔的选择，你怎么选我们都会祝福你。”
之后大家就把续不续约的事情先丢到一边，围坐在一起开始聊一同走过的这些年。
卓定说起年的春天，决赛BO5打满，最后一局他选了个塞拉斯跑去上路连死三次，那局比赛最后输掉了，他们没能拿到触手可及的冠*。当时喻文波安慰他，说春天我们没拿到的夏天会有的，到了夏天TES果然如他所言成功复仇夺冠。
卓定一直觉得那一把是因为他，队伍才没拿到冠*的。
“他自己心里这么认为的，但他一直没跟我们说过。”郭皓说，“他从来不跟我们讲这些话的，但是那些东西都在他心里面，当时一下子都说出来了。”
郭皓想起他们夏季赛常规赛对战RA那一场，决胜局在优势巨大的情况下，喻文波的伊泽瑞尔走位不慎被钩住秒掉，给了对方可乘之机，最终RA偷家完成了被赞为“史诗级”的翻盘。而作为被翻盘的这一方，滋味可就不那么好受了。
Momo说：“我们整体还是比较新的队伍，就连JackeyLove虽然是世界冠*，也只打了3年LPL。这样的失利放在整个成长过程中是小事，但对队员是比较大的打击。”
输掉比赛后队伍气氛有些惨淡，郭皓担心选手彼此间产生不信任的裂痕，单独把卓定叫出来，问他的想法。
“每个人都有状态不好的时候，当初我们状态不好的时候，杰克来了才让我们好起来，他状态不好的话，我们就应该站出来。”卓定这样回答他。
在郭皓的记忆中，卓定一次也没有指责过别人。
“我们队员个性都比较鲜明。肯定会有谁也不服谁的情况，但k皇这种绝对实力摆在这边，他又是这种个性，会把这些人凝合在一起。”Momo说。
卓定还讲起前几天因为转会的事情心烦意乱睡不着，大半夜发现喻文波一个人在打rank带给他的震撼。实际上就在那一天的白天，郭皓跟喻文波摊了牌，告诉他下个赛季可能出现的最坏状况——现有的队友都会离开，只剩他要去带几个新人。不过虽然合同尚未到期，还是有其他队伍来询问他的报价，郭皓问喻文波有什么想法。
喻文波只问了他一句：“你走不走？”
郭皓乐了：“我怎么走？我肯定走不了。”
“你不走我就不走。”喻文波说。
两个人对于过去各自做得不好的、想要改变的地方，聊了很久很久。回到基地，喻文波自己跑去训练室，开始通宵排位，就是被卓定撞到的那一幕——“3点多下楼拿水，我看到他一个人在打，5点多没睡着，一看他还在打。”卓定回忆道。
白天拥挤喧闹的训练室里此刻空荡荡的，只有喻文波一个人的身影和他敲击鼠标键盘的声音——这个画面成为卓定非常深刻的记忆。
但是喻文波听到这些，并不会像其他人那样大呼“我好感动！我一定会怎样怎样”，他只是笑着抱怨：“在你们眼里哥们儿今年到底是有多拉啊！”
作为被寄予厚望的00后国产双C，喻文波和卓定的性格大相径庭，各自也都有更亲密的朋友，但峡谷中的JackeyLove和knight，就是彼此最能安心托付后背的搭档。
“举个不恰当的例子，”阿花说，“就像樱木花道和流川枫不是私下里经常会一起玩的人，也不是会彼此交流心事的人，但是在赛场上，樱木花道就是会把球传给流川枫。”
5、白月光：我来此夺冠
怀了半天旧，大家一致认为每个人都处于情绪极度激动的状态，不应该在此时做决定，一切都等睡一觉醒来再说。
但没有人去睡觉，相反，办公室里的人越聚越多。能说的话都快聊完了，屋里的交谈频次比之前下降了一点，大家一边刷着手机，一边有一搭没一搭地闲扯两句。郭皓听到有人说，“今天是白月光生日啊，他发了个朋友圈。”
被调侃是“白色月牙座下首席大弟子”的白月光，曾经是FPX绝地求生分部的选手，白色月牙在FPX执教时结识了他，年夏天把他作为助手带回了TES。白月光年纪小，自己也是选手出身，每天盯rank盯到很晚，很快和TES的选手们打成一片，卓定和他非常要好。在年春季赛结束的时候，由于和队伍产生了一些理念分歧，白月光离开了TES。
人逢喜事精神爽，此刻心情大好的郭皓点开白月光的头像，给他发了个红包祝贺生日，白月光没收，不仅没收，还劈头盖脸怼了郭皓一通——
在前段时间，郭皓曾经问过白月光考不考虑回TES来，白月光表示自己也有此意。但转会期初开忙乱异常，大家又都在盯着卓定，“他跟卓定关系特别好我一直知道，我不太想用这种关系去捆绑卓定，”考虑到这点，白月光的归队被郭皓暂时搁置在一边了。
而在白月光的视角里，郭皓此前对他有些怠慢，这时候突然来“贿赂”他，唯一的理由只能是想让他帮忙游说卓定留队。白月光怒发冲冠，斥责郭皓心思不纯，甩下一句“我会尊重knight的决定，就这样吧”帅气收尾。
郭皓哭笑不得，打电话过去，白月光不接。
再打，还不接。
郭皓只好给他发