难忘山乡往事
吴幼坚广州老知青
双夏大忙的悲喜趣事
年双夏大忙开始时，知青已独立开伙，自留地也自己种。凤妹回了广州，我在村头厨房里，按一切从简的原则安排生活。早上收工煮一锅麦羹，把*瓜、苦瓜、茄子等切好统统丢进去，加点盐就吃。中午收工吃剩下的半锅，同时煮好晚餐的麦羹，顶多从自留地摘些瓜菜，还是吃斋。
割稻时我穿着妈妈的灰制服，下乡前已染黑，胸前、腋下常显出汗水蒸发后的盐迹，裤子也基本染黑，耐脏。稻田里不时发现田螺，社员见不多不少就给我积攒起来。下乡后找块布头都不易，我衣裤口袋布全剪下做补丁，连家里精装书的布面都拆下做补丁，衣裤袋口都缝死了，没地方装田螺，怎么办？把裤脚卷起来，一层夹几个，再卷一层又夹几个，直卷到大腿……收工回家褪下裤脚，田螺散落一地。盛在水里放把菜刀，养几天吐净泥，就成了一顿荤菜。
为节省柴火和功夫，收工后我弯腰从门外水井提桶水，关上门在灶下哗哗洗个澡。把脏衣拿去圳边搓搓（凭票供应的肥皂用于洗澡），匆匆晾起，吃完晚餐换上布鞋就去宣传队。路过社员家，人们招呼：“阿坚，这么快就吃过了？”我一脸得意地点头。
可惜好景不长，没多久我的腰就痛得弯不下，割稻时要讲速度又要看质量，我越急越跟不上趟，忍不住要用手背捶腰。社员说，你年纪轻轻就腰痛怎么得了？!我想蹲着割吧，腿累好过腰痛，谁知蹲着使镰刀角度不对，没割多少稻子就割伤了尾指。社员们听说我洗冷水澡、一日两三餐冷食，说怪不得呢，没点火气是不行的！赤脚医生翟广巡回医疗到村为我治疗，让我趴在床上，她先用“梅花针”刺激我腰部穴位，我却毫无痛感，再用艾条灸我腰部，问痛吗？热吗？我一概不知。灸了很久才渐渐祛除湿气，觉得腰部不再是块硬板了。翟广叮嘱我接受教训，再不能图省事搞坏身体啦。
那段时间村里发生了鸡瘟，我原先养了12只小鸡，已长到几两重，早上打开鸡笼门，它们就叽叽喳喳跑出厨房在附近觅食，傍晚会自己回到门前。可是渐渐情况不妙，收工回来在树脚竹丛间，会发现死去的小鸡。有次我抱开厨房整把塱基草，底下死鸡已僵硬，吓得我手脚冰凉，勉强用锄头畚箕弄走。社员们纷纷抢在鸡毙命前吃掉，我看自家小鸡难逃一劫，也明白回天乏术。
某日傍晚，翟广又巡诊路过，我忙叫住她说还有两只鸡未死，你敢劏吗？她说没问题，我就请她帮忙。我从不敢劏鸡，看翟广麻利地将病鸡放血拔毛开膛破肚，再烧红铁锅，爆香姜葱，噼里啪啦一阵响，热辣辣的炒鸡起锅了！为辟去病鸡的味道，她特地多放些盐。没煮饭，没喝酒，两人边喝麦羹边吃鸡，为自己打牙祭。当晚翟广留宿，半夜我俩都渴醒了，我没暖水瓶，走去村口厨房，舀一瓢井水回屋。喝完还是渴，而且浑身燥热。两人来到生产队禾塘，坐在围栏上纳凉。夏夜星空高远，浮云渺渺，记不起聊了些什么，该是些平和散淡的话吧。
困顿生活中的自强与互助
年春节，下乡一年零三个月后，我带上自己养的阉鸡、种的槟榔芋，还有分红扣除粮油后剩下的几十元，第一次回广州。为省旅店钱，在阳中学生宿舍借宿。怕睡过头，几次披衣下楼去门房看钟。熬到天蒙蒙亮，来到车站候车室，搂住行李捏紧车票又打盹。忽听广播说广州班车开始检票，一睁眼，车票没了！吓得四处找，幸好票是被风吹到另一排座椅下。上车后我就开始迷糊，直到傍晚汽车驶进广州，脑壳还撞的车窗砰砰响。在家陪小妹过完年，精打细算住了大半个月，只带一点点钱回阳山。
虽然男友阿波有工资，但我早已明确告诉他，每月只须寄一批邮票给我，不要寄钱寄物，若结婚则重新安排。我带了很多父亲用的稿纸去阳山，每封信都写好几页，每页连边沿都写满字，再将别人来信的信封翻转使用。瓜菜自己种，粮油已到手，买盐用不了几个钱。煤油灯芯尽量拧小，或者去掉灯罩凑近看。衣服每年只做一套。春耕开始前，买12个鸭蛋自制咸蛋，再酿几斤糯米酒增加营养……
这样筹划该没问题了吧？谁知到了5月，邮递员催我订下半年《南方日报》，而我几乎“身无分文”。向生产队预支是不可能的，向知青借更不行，知青们很友爱，但各有各的难处，谁也不容易。邮递员催了几次我都拖延着，总算等到徐婉玲外出开会回来。她担任大队革委会委员，成熟泼辣能干。广雅真是人才济济，读书时未能突显才华的同学，换个环境便脱颖而出。我借她的钱预交报款，嘱其不要向知青透露，她遵守了诺言。
约在年，我和几个知青去县城参加积极分子代表大会。医院有危重病人急需输血，罗伟平去献了cc血。“文革”期间广州血站告急，我也曾献过血，明白通常情况下献血不算什么。但我也明白下乡后营养跟不上，知青们身体并不好。女知青似乎还较易发胖，男知青则脸色较差。医院，收到我春节梳长辫穿大襟衫的照片，回信说感觉我在适应农村生活。她寄来当归、红枣等药材，要我炖瘦肉、鸡蛋补血。其实我因手头拮据，农民趁圩问要捎什么，都答买肥膘做油，舍不得买瘦肉。想到罗伟平刚献血，我把当归送到七队，给他炖肉汤补血。
实行大队核算某阶段，我住大队部楼下隔出的小房，白天去糖寮参加宣传队劳动。一天傍晚收工经过七队，许光远在家门口喊我过去，说罗伟平去修公路，他俩自留地青菜吃不完，说着递过满畚箕青菜。我回家才发现许光远好“狡猾”，青菜下面全是鸡蛋！我愣住了，望向不太远的七队，想去说点什么，又觉得连谢字都说不出。一切尽在不言中。
许光远待人热情好客，他家位置适中，冬夜一群知青在他家聚餐，大块吃肉解馋。饭后大家聊天，我上厕所经过厨房，见盆里还有猪肉，又吃了两块冻肉，肠胃居然毫无问题。
我住在大队部，喝过*小励从崩岗坑带来的自酿玉米酒，接待过为给男友送行而借宿的她。见她刚把对方送上长途车，转身回我房间铺开信纸就写信，“少女情怀总是诗”，我这高三大姐能理解初一小妹，我也有个初一妹妹从执信中学去了海南。小励聪慧好胜，口才笔头都好，字也漂亮，同是初一的陈子元单纯可爱，父亲陈雨田又是与我母亲相熟的画家，我对她不免多些